El laboratorio del laicismo frente al espejo: la crisis de una generación que tiene todo excepto un «para qué»
Uruguay se ha convertido en un caso de estudio global por su audacia legislativa. Somos el país del cannabis regulado, el aborto legal y la eutanasia asistida. Sin embargo, detrás de los titulares que nos posicionan como la «Suiza de América» en libertades civiles, los números cuentan una historia de desesperanza. El suicidio en Uruguay no es un dato estadístico aislado; es el grito de una sociedad que, tras separar al Estado de lo sagrado y a la cultura del misterio, parece haberse quedado sin anclas. En 2024, la tasa alcanzó los 21,35 por cada 100.000 habitantes, una cifra que nos coloca frente a una realidad ineludible: el progreso material no ha logrado llenar el vacío existencial.
El experimento batllista y el retiro de la trascendencia
Para comprender el Uruguay de 2026, es imperativo mirar hacia atrás. La arquitectura filosófica del país fue diseñada por José Batlle y Ordóñez, quien entendió que la modernidad exigía vaciar el espacio público de referencias trascendentes. La laicización fue total: la Semana Santa pasó a ser de Turismo y la Navidad, el Día de la Familia. Durante décadas, este modelo funcionó bajo el ala de un Estado fuerte que sustituyó a la fe. Pero hoy, cuando la burocracia estatal ya no ofrece mística y los partidos políticos pierden su carga ideológica, el ciudadano queda solo frente a la nada.
El problema de auditar un experimento filosófico a largo plazo es que los resultados tardan décadas en manifestarse. Lo que hoy vemos en la juventud de 20 a 24 años —la franja con mayor crecimiento en tasas de autoeliminación— es el resultado de una cultura que premia la autonomía individual pero no ofrece un propósito colectivo. El «derecho a ser» se ha transformado en la obligación de gestionarse a uno mismo en un mercado de sentidos cada vez más atomizado.
La farmacia como refugio ante la angustia
En este escenario, la respuesta institucional ha sido la medicalización de la tristeza. Uruguay es un país donde los tranquilizantes son la tercera droga más consumida. Según datos de la Junta Nacional de Drogas, el 13% de los universitarios ha recurrido a psicofármacos en el último año, casi la mitad sin receta médica. Hemos aprendido a hablar el idioma de los manuales de psiquiatría (ansiedad, depresión, episodios mayores) para nombrar lo que, en otras épocas, se llamaba crisis de alma o falta de horizonte.
La paradoja es cruel: el sistema sanitario se enorgullece de su red de prevención de suicidio en Uruguay, pero al mismo tiempo facilita una cultura de la anestesia. Si el dolor es insoportable, se medica; si la vida se vuelve compleja, se asiste el final. La narrativa de la autonomía nos ha llevado a normalizar la rendición. Bajo el paraguas del «progreso inevitable», hemos legislado para que el abandono sea digno, en lugar de preguntarnos por qué vivir se ha vuelto una carga tan pesada para tantos.
El peso de la mediocridad institucionalizada
A esto se suma una cultura de nivelamiento que castiga la excelencia. El ideal del ciudadano mediano, discretamente próspero y sin grandes pretensiones, ha generado un techo de cristal hecho de tedio. Los jóvenes más talentosos no huyen de la miseria económica, sino del estancamiento moral. En un país que mira con sospecha a quien cree fervientemente en algo —sea la nación, la familia o el mérito—, la mediocridad cómoda se vuelve el pacto social por excelencia.
Uruguay no enfrenta una amenaza externa, sino un agotamiento de su propio relato. Como la antigua Roma, los derechos administrativos han reemplazado a la identidad moral. Una civilización que ya no cree en su propia continuidad es una civilización que comienza a morir de forma elegante, financiada por el Estado y regulada por leyes de avanzada. Para revertir la tasa de suicidio en Uruguay, el camino no es solo poner más psicólogos en los liceos, sino tener el coraje de reconstruir un propósito que trascienda al individuo. Una sociedad que solo ofrece libertades para morir, termina olvidando las razones para vivir.