Belén Vetorello: el «infierno en la tierra» que la justicia no quiere ver
La historia de Belén Vetorello es, lamentablemente, el espejo de cientos de familias uruguayas que hoy caminan por la cornisa del dolor. Una joven de 29 años, con la vida por delante pero las alas recortadas por el consumo problemático, desapareció a fines de diciembre de 2025. Desde entonces, su madre no vive; sobrevive a la espera de un teléfono que no suena o, peor aún, de encontrarla en las condiciones en las que la vio el pasado miércoles. En la zona del Intercambiador Belloni, esa frontera invisible donde la ciudad parece romperse, la progenitora de Belén sintió que el mundo se le caía encima al ver a su hija «drogada, sucia y temblando».
No es solo un caso de desaparición; es el retrato de una crisis de adicciones que el Estado uruguayo gestiona con parches y comunicados tibios. Belén sufre convulsiones diarias, necesita medicación para no morir, y sin embargo, el sistema permite que se «pierda» en los laberintos de la marginalidad. La escena en el Belloni fue desgarradora: una madre intentando retener a su hija, y una joven zafándose para volver a lo que ella misma llama «el infierno», con el único fin de no exponer a su familia a los peligros de una boca de droga.ç
El Intercambiador Belloni y la trampa de las bocas de droga
Lo que relata la madre es una bofetada a la conciencia colectiva. Ver a un hijo en ese estado y no poder hacer nada porque la ley protege la «voluntad» de quien ya no es dueño de sus actos por culpa del químico, es una tortura legalizada. Las autoridades policiales tienen el dato, saben que la joven está ahí, posiblemente encerrada en una de las tantas bocas de pasta base que brotan en la zona, pero la burocracia judicial es más lenta que la abstinencia.
Para sacar a alguien de una boca se necesita una orden de allanamiento, un proceso que parece eterno mientras la salud de la persona se deteriora minuto a minuto. Mientras tanto, Belén sigue sin recibir su medicación para las convulsiones, exponiéndose a un desenlace fatal en cualquier esquina de Montevideo. La salud mental en Uruguay sigue siendo la gran deuda pendiente, un tema del que se habla en campaña pero que se olvida cuando una madre grita en el medio de una plaza pidiendo ayuda.
Una desaparición que desnuda la desidia estatal
¿Cómo es posible que una persona con una «adicción severa» y riesgo de muerte inminente no sea rescatada de inmediato? La Policía de Montevideo reconoce que la situación de Belén Vetorello es compleja, pero la complejidad no debería ser una excusa para la inmovilidad. La joven le juró a su madre que volvería, pero todos sabemos que en el mundo del consumo, las promesas se las lleva el humo.
-
Riesgo de muerte: Belén necesita medicación diaria para evitar convulsiones.
-
Zona roja: El Intercambiador Belloni se ha vuelto un punto crítico de avistamiento.
-
Impotencia familiar: La madre relata que Belén se zafó de sus brazos para «ir a buscar sus cosas».
Este caso pone sobre la mesa el fracaso de las políticas de rehabilitación. No alcanza con tener centros de atención si no hay una ley de internación compulsiva que funcione cuando el riesgo de vida es real. La familia de Belén está desesperada, recorriendo comisarías y hospitales, mientras la joven sigue cautiva de su propia enfermedad y de quienes lucran con ella en la oscuridad de una pensión o un aguantadero.
El estigma y la falta de respuestas en la capital
La desaparición de personas vinculadas al consumo suele tratarse con una parsimonia irritante. Parece que, para algunos sectores de la justicia, si hay droga de por medio, la urgencia baja un escalón. Pero detrás de cada «adicto» hay una madre como la de Belén, que no duerme y que tiene que ver a su hija transformada en un fantasma. Es el «infierno en la tierra», como ella misma lo definió, un lugar donde nadie te prepara para ver a lo que más querés desmoronarse frente a tus ojos.
La búsqueda de Belén Vetorello continúa, pero el tiempo juega en contra. Cada hora que pasa sin su medicación es una hora más cerca de una tragedia que podría haberse evitado. Uruguay necesita dejar de mirar para el costado y entender que estas historias no son casos aislados, sino el síntoma de una sociedad que está dejando morir a sus jóvenes en las puertas de las bocas de droga, a plena luz del día y a la vista de todos.
Conclusión: Que el nombre de Belén Vetorello no sea una estadística más
Para cerrar este triste relato, solo queda esperar que la presión social y el trabajo policial den frutos antes de que sea tarde. La vida de Belén Vetorello pende de un hilo, y ese hilo lo sostienen una madre desesperada y una sociedad que empieza a cansarse de la inoperancia. El caso de Belén debe servir para que de una vez por todas se discuta seriamente cómo rescatar a nuestros ciudadanos de las garras del narcotráfico y la indiferencia.
Si la justicia no actúa con celeridad, si no se emiten las órdenes necesarias para sacarla de donde sea que la tengan retenida, el Estado será responsable. No podemos permitir que el «infierno en la tierra» gane esta batalla. La búsqueda de Belén Vetorello es la búsqueda de la dignidad humana en un sistema que hoy, claramente, está fallando.