Caminar por el barrio Piedras Blancas un viernes por la tarde puede parecer, a simple vista, una experiencia tranquila. Sin embargo, bajo ese sol que pega fuerte sobre los ticholos al desnudo de las casas humildes, late una tensión que solo quienes viven allí saben interpretar. En este rincón de Montevideo, la resignación se ha vuelto el mecanismo de defensa más efectivo; los vecinos dicen que ya aceptaron vivir lo que les toca, acostumbrando el cuerpo y la mente a una realidad donde la violencia es el ruido de fondo de cada madrugada.
Los negocios en el barrio Piedras Blancas atienden exclusivamente a través de rejas.
La inseguridad ha calado tan hondo en el barrio Piedras Blancas que ha modificado la arquitectura misma del comercio local. Ya no se ven mostradores abiertos ni contacto directo entre el cliente y el almacenero. Hoy, el sistema que impera es el de la atención a distancia: una estructura de rejas sólidas separa al trabajador del mundo exterior, dejando apenas un pequeño cuadrado por donde pasan las monedas y la mercadería. Es la «zona vip» de la panaderia de Raul, un nombre ficticio para un hombre que pasa 15 horas al día tras el hierro para evitar ser la próxima víctima de una rapiña.
La geografía del miedo en el barrio Piedras Blancas
Si uno mira el mapa, existe un cuadrado delimitado por las calles Rafael, Camino Teniente Galeano, Bulevar Aparicio Saravia y Luis Caviglia que representa el epicentro del conflicto. En esta zona de Piedras Blancas, conocida como el Barrio 17 de Junio, las ráfagas de ametralladoras o armas automáticas son parte del paisaje sonoro nocturno. «Escucho los tiros y sigo durmiendo», confiesa Raul con una naturalidad que estremece. Él sabe que a las 23:00 debe apagar las luces y salir rápido, porque sabe que «ellos» están ahí afuera, observando cada movimiento.
La presencia policial es constante en las zonas críticas del barrio Piedras Blancas.
Más adentro del barrio Piedras Blancas, donde el pedregullo reemplaza al asfalto y los techos de chapa predominan, la desconfianza es la moneda de cambio. Andrea, otra comerciante que prefiere no dar su nombre real, atiende con el miedo pegado a la piel. Hace meses, cinco delincuentes —algunos menores de 15 años— entraron a su local, encañonaron a su esposo y lo obligaron a arrodillarse. Desde entonces, el pánico es su sombra. El sonido de una simple campana en la puerta le dispara los nervios, un síntoma claro del trauma postraumático que sufren quienes habitan este sector de la capital.
Desabastecimiento y servicios bajo custodia en el barrio Piedras Blancas
La violencia en el barrio Piedras Blancas no solo afecta la integridad física, sino que está estrangulando la economía de las familias. Muchos proveedores y repartidores de bebidas o alimentos han decidido, lisa y llanamente, dejar de entrar a determinadas zonas. «Les decís para venir y dudan», cuenta una vecina. Esta situación obliga a los comerciantes a buscar sus propios suministros o a depender de que el día «esté tranquilo» para avisarle al proveedor que se anime a entrar. El aislamiento se vuelve entonces una condena para los trabajadores honestos.
La calle Rafael es una de las arterias principales del barrio Piedras Blancas.
Incluso los servicios esenciales están condicionados por el código de la calle. En la localidad de Piedras Blancas, es moneda corriente que las ambulancias solo ingresen a ciertos pasajes si cuentan con el apoyo de un patrullero de la Policía. La presencia de los efectivos es constante, pero los delincuentes parecen jugar al gato y al ratón: cuando el patrullero se aleja un par de cuadras, la actividad criminal retoma su ritmo habitual. Es un asedio permanente que ha llevado a los vecinos a entrenar su oído para diferenciar perfectamente si lo que estalló fue un petardo por un partido de fútbol o un plomo que busca un blanco.
El costo de la vida en el barrio Piedras Blancas
Las historias de fatalidad sobran y se transmiten de boca en boca como advertencias necesarias para sobrevivir. El caso de Danilo Estéves, el comerciante de 48 años que fue baleado dos veces en la puerta de su distribuidora tras intentar resistirse a un asalto, sigue doliendo en la memoria del barrio. Murió 15 días después de la cirugía, dejando un vacío y reforzando la idea de que en el barrio montevideano de Piedras Blancas lo material no importa; lo único que se pide es salir ileso. «Que no hieran», es la máxima que repiten los veteranos de la zona cuando abren sus persianas cada mañana.
La vida continúa en este rincón de Montevideo, entre perros que ladran para anunciar presencias extrañas y el silencio sepulcral que cae después de las diez de la noche. El barrio Piedras Blancas es el reflejo de una fractura social que parece no tener vuelta atrás inmediata, donde la infancia se cría entre rejas y aprende, antes de saber leer, que el sonido de una ráfaga automática significa que hay que tirarse al piso. Mientras tanto, las cifras de rapiñas y homicidios siguen alimentando los expedientes del Ministerio del Interior, sin que la realidad de fondo cambie para quienes no tienen otra opción que quedarse.
¿Es posible revertir la cultura de la reja y el miedo en el barrio Piedras Blancas sin una intervención que vaya mucho más allá del patrullaje policial?