El silencio de los campos de Puntas de Quebracho, en el departamento de Cerro Largo, se vio interrumpido este viernes por un episodio que vuelve a golpear la fibra más sensible de la sociedad uruguaya. En una pequeña vivienda rural, lejos de la vorágine urbana pero no por eso exenta de la violencia que cruza fronteras, Yaquelín fue asesinada a balazos por quien era su pareja. El agresor, tras el disparo fatal, caminó unos 200 metros hacia un monte cercano y terminó con su propia vida.
Pero en el medio de ese horror quedó Cristóbal, el hijo de ambos, testigo involuntario de una tragedia que lo marcará de por vida. Mientras la Justicia y la Policía intentan reconstruir los últimos momentos de la pareja —en una zona donde no había denuncias previas, un patrón que suele repetirse en estos casos de violencia silenciosa—, la realidad golpea con fuerza en la escuela donde el niño pasaba sus días.
La sociedad uruguaya vuelve a reclamar justicia ante la ola de violencia de género.
El mensaje que rompió el silencio
Fue Silvia Miranda, su maestra, quien no pudo contener el dolor y lo volcó en una carta pública que en pocas horas se viralizó en las redes sociales. No es un comunicado institucional, es el lamento de alguien que conoce de cerca el día a día de un niño que ahora, de repente, se quedó sin nada.
«A mi alumno Cristóbal solito lo han dejado al quitarle a su mamá. Su padre, culpable de todo, se mata», escribió Silvia. En sus palabras, la docente no solo despide a una colega o a una madre, sino que describe el vacío insondable que deja un femicidio en una comunidad pequeña. Para quienes compartían el día a día con Yaquelín, la impotencia es el sentimiento compartido: la recuerdan como una madre «intachable» y «presente», una mujer que dedicaba su vida a cuidar a su hijo, hoy la principal víctima de esta locura.
Un contexto de violencia que no cesa
La tragedia en Cerro Largo resuena con un eco aún más amargo al darse apenas días después del caso de Avril, la adolescente asesinada en Ciudad del Plata. En aquel episodio, la planificación y la frialdad del asesino —quien incluso consultó a una inteligencia artificial cómo cometer el crimen con mayor eficacia— dejaron al país estupefacto.
En la audiencia judicial de ese caso, los detalles del historial de búsqueda del agresor revelaron una perversión extrema que hoy, en Cerro Largo, se manifiesta de otra forma: en la cobardía de quien prefiere quitarse la vida antes que enfrentar las consecuencias de su propio acto. La pregunta, repetida una y mil veces en las charlas de café y en los grupos de WhatsApp de los barrios, sigue siendo la misma: ¿cuántas Yaquelines más debemos perder?
La tranquilidad de la zona rural fue quebrada por un acto de violencia extrema.
Cristóbal y el futuro incierto
Mientras el cuerpo técnico de la Fiscalía termina de recoger las pruebas en el establecimiento rural, el pequeño Cristóbal ha sido puesto bajo el cuidado de familiares maternos. El entorno rural, que debería ser sinónimo de tranquilidad, hoy solo guarda los ecos de una pesadilla.
La maestra Silvia Miranda cierra su carta con un deseo que suena a súplica: «Desde el lugar en el que estés, que puedas seguir cuidando a tu tan querido hijo». Cristóbal es, hoy, el rostro de una tragedia nacional que busca respuestas. Mientras los ángeles, como dice su maestra, intentan cuidar al pequeño, Uruguay se mira al espejo una vez más, con la impotencia de quien sabe que, en muchas casas, detrás de la puerta, la violencia sigue esperando su momento.